Семьдесят лет Петр Семёныч провел у Черного моря, в окружении шума волн и соленого ветра. Теперь он один: супруги нет, а дочь, уехавшая в Турцию, словно канула в небытие, не подавая вестей. Неожиданный приговор врачей — саркома легкого — не вызвал у него ни паники, ни отчаяния. Герой спокойно принял эту новость, начав медленно осваиваться с мыслью о конечности пути и оглядываясь на прожитые годы. Но тлеет искра сомнения: возможно, диагноз ошибочен. Окончательную точку сможет поставить лишь московский специалист, чье заключение ожидается через неделю.
Эти семь дней становятся для Петра Семёныча временем глубокого переосмысления. Он заново переживает яркие вспышки радости и горькие тени прошлого, ищет в них утраченный смысл и неожиданно находит в себе силы не просто подвести итоги, а решительно изменить настоящее. Встречая рассветы на пустынном берегу, он постепенно оттаивает душой, учится видеть красоту в простом и обретает хрупкую, но упрямую надежду — не только на благоприятный вердикт врача, но и на то, что жизнь, даже укороченная, может заиграть новыми красками.