Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного криминального авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится своей нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами над неплательщиками. В отчаянной попытке спастись, Саша с семьей срочно перебирается в Дагестан, воспользовавшись программой защиты свидетелей. Его жена и дети пребывают в полном неведении, думая, что отправляются на обычный семейный отдых.
Чтобы сохранить легенду, Саше приходится выдавать старый, полуразрушенный сарай в горном ауле за стильный эко-отель. Он изо всех сил поддерживает этот обман, стараясь создать видимость комфорта. Но неожиданно импровизированный "отель" приобретает популярность среди туристов, и эта известность невольно выдает точное местонахождение Родионова его опасным преследователям.