Молодой и изнеженный Глеб, наследник олигарха Ивана Копытова, прибывает в провинциальную глушь с амбициозной миссией — провести реструктуризацию на местном колбасном производстве, балансирующем на грани закрытия. Парень горит желанием продемонстрировать отцу, что обладает всеми качествами успешного руководителя и может самостоятельно справляться со сложными корпоративными задачами. Для него это не просто работа, а шанс заслужить уважение и доказать свою состоятельность.
Однако планы Глеба встречают яростное сопротивление. Директор завода Фёдор Грудинкин, человек старой закалки, вместе с жителями деревни воспринимает приезжего выскочку как угрозу своему укладу. Местные, сплочённые годами труда и традициями, объявляют мажору настоящую войну, превращая каждое его решение в поле боя. Вместо слаженной оптимизации Глеб сталкивается с стеной непонимания и саботажа, где каждая попытка что-то изменить лишь сильнее разжигает конфликт.