В 1960-е годы Елена, скромная домохозяйка из типовой хрущёвки, узнала об измене мужа случайно — обнаружив в кармане его пиджака смятый билет в кино на два лица. Её мир, ограниченный кухней, детьми и очередями за колбасой, рухнул в одночасье. Выбора у неё практически не было: развод в те годы был клеймом, а экономическая зависимость — абсолютной. Она молча проглотила обиду, продолжив варить борщи и гладить рубашки, но тлеющая горечь навсегда поселилась в её глазах.
Яркая и эксцентричная светская львица Светлана в бурные 1980-е восприняла новость о неверности супруга-дипломата как личное оскорбление своему статусу. Его роман с молодой переводчицей стал темой сплетен на всех приёмах. В ответ Светлана не стала устраивать истерик, а завела головокружительный роман с известным художником-нонконформистом, превратив семейный скандал в пиар-кампанию. Их брак превратился в изящную игру, где оба сохраняли видимость благополучия ради общего положения в обществе.
Амбициозная адвокатесса Кира в конце 2010-х годов обнаружила переписку мужа в облачном хранилище, к которому имела доступ. Холодный анализ заменил эмоции: она быстро собрала доказательства, провела оценку совместных активов и, не тратя времени на выяснения, подала на развод. Для Киры измена была не трагедией, а breach of contract — нарушением договорённостей. Через три месяца она уже была свободна, получила полноценную опеку над ребёнком и продолжила строить карьеру, восприняв этот опыт как урок, а не как крушение жизни.