Узнав о смерти жены, Дэвис почувствовал лишь странную пустоту и внезапное желание купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застряла, и эта мелкая неудача стала точкой отсчёта для его внутреннего хаоса. В попытках понять, почему он не испытывает боли, Дэвис начинает подробно, день за днём, писать в компанию по обслуживанию автоматов. В этих письмах он постепенно раскрывает историю своих отношений с женой, свои сомнения и тихое отчаяние.
На его откровения неожиданно отвечает Карен — менеджер фирмы, и между ними завязывается переписка, полная недосказанности и взаимного интереса. Параллельно Дэвис осознаёт нарастающую потребность в физическом разрушении: ему кажется жизненно важным разобрать холодильник, сломать кабинку в туалете, разбить рабочий компьютер и даже разрушить до основания собственный дом. Это становится для него способом выразить то, что не передать словами.